海怪，一直(zhí)是人们(men)茶(chá)余饭后最热(rè)衷的谈(tán)资，也是大(dà)家对深(shēn)海探索最大(dà)的恐惧。

在挪威(wēi)的大海中，和三文(wén)鱼一样被广为人知的生物(wù)叫(jiào)“克拉肯”，这个家喻户(hù)晓的挪威海怪还有(yǒu)另外(wài)一(yī)个名字“北海巨妖”。

它被认为是最有可(kě)能存在(zài)的神话物(wù)种(zhǒng)，虽然没(méi)有人真正见过(guò)它的样子，但是在(zài)众多小说和影视作品(pǐn)的渲染之下，这个北(běi)欧神话中的(de)明星海怪早就(jiù)已经红出圈了(le)。

根(gēn)据神话记载，“北海巨妖”居住(zhù)在挪(nuó)威(wēi)和格陵兰岛附近，它(tā)的背部周长(zhǎng)1500米，比一座小岛还要大，可以(yǐ)轻易地使用它的触手将(jiāng)巨大的船只完全拖入海底，甚(shèn)至(zhì)还有军舰遭遇海外袭击沉入(rù)海底的(de)传说(shuō)。

那么这(zhè)究竟是(shì)一(yī)种什(shén)么样的(de)恐(kǒng)怖力量呢(ne)？阿基米德(dé)已经给了(le)我们答案(àn)，浸没在流(liú)体(tǐ)中的物体上的浮力，相当于物(wù)体排开(kāi)流体的重量(liàng)，所以只需要用船舶的总吨位乘以海水的密(mì)度和重力，然后减去(qù)船的重量(liàng)，就可以知道还要将(jiāng)一(yī)艘普通(tōng)大小的舰船(chuán)完全拖到(dào)水下至少需要400吨的力量。这对海怪的肌肉力量要求，超出了人类的认知(zhī)范(fàn)围。

随着(zhe)现代生物学(xué)的(de)发展，过于荒诞夸张的海(hǎi)怪传(chuán)说也逐渐消(xiāo)失(shī)。由(yóu)于(yú)从(cóng)来没有(yǒu)发现过北海巨妖的尸骨残骸，所(suǒ)以人们猜测它没有(yǒu)脊(jí)椎和骨骼。因此挪威海怪的原型被认为是(shì)一种巨大的头足(zú)类深海(hǎi)海洋生物。

随着人(rén)类对海洋的不断探索和研(yán)究，发(fā)现(xiàn)在黑暗冰冷的深海当中，海(hǎi)洋生物已(yǐ)经进化得相当怪异(yì)，甚(shèn)至恐怖，而且(qiě)非(fēi)常地巨大。巨型的日本蜘蛛蟹、大红水(shuǐ)母、鲱(fēi)王(wáng)黄带鱼(yú)、大(dà)王(wáng)乌贼、格陵(líng)兰鲨鱼，以(yǐ)及巨型的等足类动物等等。

这些巨型(xíng)深海生物和它们潜水区的(de)近亲相(xiāng)比，就(jiù)好像得了巨人一样(yàng)。其实在寒冷(lěng)黑暗的极端(duān)压力环境的深海，海洋生(shēng)物进(jìn)化出巨大的体态几乎是必(bì)然(rán)的(de)，那么其背后的生物学原因(yīn)到底(dǐ)是什么？挪威海怪的原型又是谁(shuí)呢？

海洋占(zhàn)据(jù)着地球71%的表面积(jī)，但是(shì)人类对海洋的探索却不到5%，在超(chāo)过13.5亿立方(fāng)千米(mǐ)的海水深处，星(xīng)罗(luó)密布地埋(mái)葬(zàng)着(zhe)人类文明的(de)遗(yí)迹(jì)，以(yǐ)及太多未知的神秘生物。

200米(mǐ)深度以(yǐ)上的海洋叫做海洋上层，在这里阳光可(kě)以明(míng)显(xiǎn)地直射下来(lái)，是海洋中唯一存(cún)在光(guāng)合作(zuò)用的区域(yù)。浮(fú)游生物和绝大部分的海洋生物在这里营造出了一片丰富多(duō)彩且(qiě)欣(xīn)欣向荣的海底世界。

当深度超(chāo)过200米，就到了海洋(yáng)中层，海水的温(wēn)度、盐度和密度在这里发生了(le)急剧的(de)变(biàn)化，阳(yáng)光变得越来越微(wēi)弱。到达1000米以(yǐ)下的深海层，我们会发现海洋生(shēng)物已经开始进(jìn)化出了照明设备。

我们唯(wéi)一能看到的光亮来(lái)自鱿鱼的皮肤或者(zhě)是琵琶鱼诱饵器官(guān)所(suǒ)发出的生物(wù)光(guāng)。

从海平面以下400米开始，海洋中(zhōng)的食物就变(biàn)得非常稀缺(quē)了，随(suí)着阳光的逐渐减弱，光合(hé)作(zuò)用的藻(zǎo)类和浮游生(shēng)物彻底(dǐ)消失了，作为食物链中的关键部分，这直接导(dǎo)致了深(shēn)海动物们的生活(huó)变得更加(jiā)艰(jiān)难。

多数的(de)海洋生物只能(néng)依(yī)靠浅水区倾(qīng)泻下来的(de)有机物碎屑进行生存(cún)，这种像雪花一(yī)样飘落的沉积现象(xiàng)叫做“海洋雪”，主要由(yóu)死(sǐ)亡的浮(fú)游(yóu)生(shēng)物(wù)，上层生物的粪便颗粒以及一些腐(fǔ)烂的尸体碎片构成。

有很多的海洋生物是完(wán)全依(yī)赖“海(hǎi)洋雪”所生存的，所以海洋雪是深海和底部生态系统的基础(chǔ)，但是它(tā)们不足以支(zhī)持大量的生(shēng)命物(wù)质，食(shí)物网的紧张导致了深海中的生物(wù)数量稀少(shǎo)，同时也让深(shēn)海(hǎi)生物的捕食压力大大增加，许多不吃“海洋(yáng)雪”的生物，就(jiù)只能(néng)以吃“海洋雪”为(wèi)食的(de)动(dòng)物。

所(suǒ)以在这个(gè)区(qū)域，任何的鱼类、甲壳(ké)类或者是(shì)头(tóu)足(zú)类的(de)动物都是更大型(xíng)捕(bǔ)食者的目标(biāo)。为了摆脱这样的困境，所有的(de)生(shēng)物(wù)都在努力地进化，让自己从(cóng)猎物转(zhuǎn)变为“顶级捕食者”。

比(bǐ)如(rú)被人们(men)认为是最接近(jìn)挪威海怪原型(xíng)的重点嫌(xián)疑犯---深海(hǎi)巨(jù)鱿。说到巨型鱿鱼，我们最先想(xiǎng)到的(de)就是传说中的“大王乌贼”。

大王乌贼(zéi)是(shì)大王鱿科，大(dà)王鱿属的头足类软体(tǐ)动物(wù)，因此准确来(lái)讲应该叫“大王鱿”，它们(men)实际上并不是乌贼。巨型的(de)鱿鱼大多(duō)栖(qī)息在(zài)绝对黑暗的深(shēn)海当中，一直以(yǐ)来都(dōu)是谜一般的存在(zài)。

在2宝马和特斯拉哪个档次高1世纪之前，我们对巨型鱿鱼的(de)了解主(zhǔ)要是来自被冲上岸(àn)边(biān)的标本。直到(dào)2004年，人类才(cái)在1000米(mǐ)的深海中，拍到了第一张巨型鱿鱼的照片，有史以来发现的大(dà)王(wáng)鱿最大的个体长(zhǎng)达(dá)13米，就(jiù)好(hǎo)像(xiàng)一辆公交车在(zài)深海中(zhōng)航(háng)行。与(yǔ)大多长度不(bù)超(chāo)过60米的鱿鱼相比，大王鱿(yóu)的体重能够达到275公(gōng)斤。科学家们认为，由(yóu)于拥有如(rú)此巨大的体型，它们的(de)上(shàng)面几乎没有捕食者。

大王鱿拥(yōng)有两条极长的触腕，能(néng)够达到其他腕长(zhǎng)的2.5倍到4倍。触腕长有4个吸盘，可以轻(qīng)易且舒适地捕食深海中的其(qí)他鱼(yú)类，但大王鱿(yóu)并不是深海鱿鱼中最大的一种，目前人(rén)类所发现的最大深海鱿鱼是大王(wáng)酸(suān)浆鱿，这种生活在南(nán)极海(hǎi)域的巨型鱿鱼身长(zhǎng)大(dà)约(yuē)10米，虽然没有大(dà)王鱿长，但(dàn)是体重(zhòng)能达到大王鱿(yóu)的2倍，它(tā)们是世界上最(zuì)大(dà)的无脊椎动物，更(gèng)是(shì)一种具有侵略性的(de)顶级捕食者，尽管它们无(wú)法击沉军(jūn)舰，但是却可以轻而易举地颠覆(fù)帆船或者(zhě)是小型的渔船。

因此，大王酸浆鱿被(bèi)认为是最接(jiē)近挪威海怪原(yuán)型的物种。而深海能(néng)够如此巨大(dà)的另一个原因，让我们对海底的巨(jù)兽有了新的认知，我们(men)都知道，越大的(de)生物体吃得也就越多，但是(shì)克莱伯(bó)定律告(gào)诉(sù)我们，生物体(tǐ)的新陈代(dài)谢和(hé)身体大小之间并不是(shì)一个线性的关(guān)系。比(bǐ)如一个(gè)200斤(jīn)的胖子所燃烧的(de)卡路里，绝(jué)不会是一个100斤美女的(de)两(liǎng)倍；一匹(pǐ)比老鼠重1000倍的马，也不需要多出1000倍的能量才能够驰骋(chěng)草原。

它们之间其(qí)实有一个非常漂(piāo)宝马和特斯拉哪个档次高亮的数学关系，克(kè)莱伯定律(lǜ)的适用范围(wéi)非常广。从(cóng)地(dì)球上最大的生物蓝鲸到极小的(de)线(xiàn)粒体都遵循着(zhe)克(kè)莱伯定律(lǜ)。而巨大的深海鱿(yóu)鱼将克莱波定律(lǜ)提升到了一(yī)个(gè)新(xīn)的水平。

研(yán)究发现(xiàn)，巨型鱿(yóu)鱼(yú)的新陈(chén)代谢率非(fēi)常低，一条5KG的(de)成(chéng)年鱼类可以让(ràng)一条(tiáo)500公斤的鱿鱼吃(chī)上半年，因为它(tā)们每天只(zhǐ)需要燃烧45卡(kǎ)路里的能量，这相当于一(yī)个成年(nián)人慢跑1.98公里。巨型由(yóu)于每天只需要0.03公斤的食(shí)物就可以维持生命(mìng)，这(zhè)个能量需求比(bǐ)其他同(tóng)级别(bié)掠食者要低上600倍，这也意味(wèi)着(zhe)它(tā)们的(de)生活是(shì)慢(màn)节奏的，不会像大白(bái)鲨(shā)那样(yàng)狂野(yě)地追逐(zhú)猎物。守株待(dài)兔是巨型鱿鱼的生存(cún)之道。

大王酸(suān)浆鱿还(hái)拥(yōng)有动物界(jiè)中最大的(de)眼睛，宽(kuān)度能(néng)够达到30厘(lí)米。它们(men)的眼睛长(zhǎng)有发光器(qì)，能(néng)够自己产生光芒，也能够觉察到其他生物(wù)所发(fā)出的(de)微光，但(dàn)是它们大眼(yǎn)睛的(de)主要作用(yòng)是用于对付自己的天敌抹香鲸。深海中的生物身体巨大的另一个(gè)原因(yīn)很可能是深而寒冷的(de)水(shuǐ)。

伯格(gé)曼法则(zé)认为(wèi)，在恒温动(dòng)物当中，即使是同种动物，生活(huó)在(zài)寒冷地(dì)方(fāng)的个体，其体积(jī)、体(tǐ)重一(yī)般(bān)较生活在温暖地方的(de)个体都会大一些。但是很明显，某些变温动物也遵(zūn)循这个法则。所(suǒ)以，我们会(huì)在极地(dì)区域(yù)的(de)海洋(yáng)当中(zhōng)看到(dào)超出常规的巨大(dà)海绵、蠕(rú)虫，甚至是巨(jù)大的单细胞生物。其中最(zuì)有趣的是北(běi)冰洋中最大的鱼类---格(gé)陵兰鲨。

成(chéng)年(nián)的格陵兰鲨体长(zhǎng)7米，体重可达1400公(gōng)斤，生活在2000米以下的极地深海当(dāng)中。是唯一能够(gòu)全年抵御北(běi)极寒(hán)冷水域(yù)的鲨鱼。格陵兰鲨同(tóng)样有着极低的(de)新陈代谢，捕食的(de)方式也和巨型鱿鱼相似，它们善于采取以(yǐ)静制(zhì)动的方(fāng)式，坐等食(shí)物自己上门，如果没有(yǒu)活的(de)，它们也会吃掉能够找到的任何动物尸(shī)体(tǐ)。

格陵兰(lán)鲨还是世界上最长寿的脊(jí)椎动物，在它们的眼睛里有一(yī)些蛋白质(zhì)，在它们出生之(zhī)前就已经形成(chéng)了，这(zhè)些蛋白质(zhì)不(bù)会随着年龄的增加而降(jiàng)解(jiě)。所以科学家通过(guò)对其进行碳定年法，估计(jì)它(tā)们的平均寿(shòu)命至(zhì)少为272岁。一(yī)些心情舒畅(chàng)、心情安逸的(de)格(gé)陵兰鲨甚至(zhì)可能会超过(guò)500岁(suì)。

我们刚才所聊的这些海洋生物(wù)都是(shì)在(zài)4000米以上(shàng)的(de)海水(shuǐ)区域，而当我们穿过深海层潜入到(dào)更深的海(hǎi)底时，一些极端的深海巨人症的案(àn)例再一(yī)次刷(shuā)新了我(wǒ)们对海洋的认知。

在海平(píng)面(miàn)以下4000到6000米(mǐ)的(de)区域叫做深渊(yuān)层，是海洋(yáng)中(zhōng)最宽(kuān)广(guǎng)的(de)地带，总面积(jī)超过3亿平(píng)方公里，占地球表面积(jī)的60%。6000米(mǐ)以(yǐ)下的(de)深海是(shì)超(chāo)深渊层，也叫哈达尔区域，它一般存在于狭长(zhǎng)的V型(xíng)海底(dǐ)峡谷深处。地球上(shàng)目前已(yǐ)经(jīng)确(què)定的哈(hā)达尔(ěr)栖息地46个(gè)，最深(shēn)的一处是形成于6000万年前的马里亚纳海(hǎi)沟。哈达(dá)尔区域处(chù)在绝(jué)对的黑暗当中，水(shuǐ)温(wēn)在1到4摄氏度之间(jiān)，压力是地(dì)面上(shàng)的1100倍(bèi)以上。

在这里，海洋生命的基础“海(hǎi)洋(yáng)雪”几乎不(bù)会再流淌下(xià)来，理论上不会有生(shēng)命出现在这样的极端环境当中。但是，当人(rén)类(lèi)到达这(zhè)里时(shí)，发现很多的片脚类生物在海底爬行(xíng)，而且体型巨大。潜(qián)水中的端足类生物长度一般在(zài)1cm左(zuǒ)右(yòu)，但在这里，同类物种的体(tǐ)长能(néng)够(gòu)达到34cm，这样的(de)视觉效果相当于你看到了(le)一(yī)只蚊(wén)子，比(bǐ)老鼠还要大上(shàng)一圈(quān)。

科学家(jiā)还在这里发现了世界上最大的脚角(jiǎo)类(lèi)动(dòng)物，以及长达50厘米的超(chāo)巨型的等足(zú)类动物。这些(xiē)巨大的(de)片脚类和等(děng)足类(lèi)动物在10000米深的海底默默(mò)无闻地做着清(qīng)道(dào)夫的(de)工作，它们(men)会吃掉(diào)任何出现(xiàn)在面前的分解物质。

庞大的体(tǐ)型(xíng)可以(yǐ)让它们储存(cún)更多的能量和(hé)食物，也可以为干饭而长途跋(bá)涉(shè)到更远(yuǎn)的(de)距离。但是在这样的极端环(huán)境(jìng)之(zhī)下(xià)，这里的食物资(zī)源仍然非常(cháng)贫瘠，这些巨大的生物的食物来源依然令人(rén)费解。后来(lái)，研究人员(yuán)在(zài)一种端(duān)足类(lèi)动物(wù)的身上发现了一(yī)种独特的纤维(wéi)素(sù)酶。

这(zhè)种纤维素酶有一个神奇的功效，它可以分解(jiě)植(zhí)物物质(zhì)。但是生活(huó)在0植物环境(jìng)中的(de)端足类动物，理(lǐ)论上是(shì)不需要这种酶的(de)，海洋(yáng)雪形式的(de)藻类也根本无法(fǎ)抵(dǐ)达这里(lǐ)。

但科学家测试研究(jiū)这种独(dú)特(tè)的纤维素酶，发现(xiàn)它可以将锯(jù)末或(huò)者是木(mù)浆(jiāng)直接转化为葡萄糖。而且环境的压(yā)力越大，这种酶的活性就越大，消化(huà)纤维素的速度也就会越快。

另外，在万米的海底(dǐ)这(zhè)种超(chāo)高(gāo)压低温的(de)环境(jìng)当中，海(hǎi)水(shuǐ)会变得更加粘稠，较(jiào)大的(de)体态可能会让这(zhè)些深海无脊椎动物在呼吸上具(jù)有更大的优(yōu)势，更好地克服水(shuǐ)中(zhōng)较大的(de)黏性力，这可能(néng)是它们进化成巨大体态的另一(yī)个原(yuán)因。而在(zài)对这些海底生物的研究当中，人类(lèi)得到了更(gèng)为震惊的发现。